Corn Palace (Cung Điện Ngô)

Công Viên Yellowstone ảm đạm và những suối nước nóng màu mè của nó, những mạch nước nóng non tơ, bùn sôi sùng sục cầu vồng – biểu tượng niềm đam mê của tôi. Đàn linh dương trong khu bảo tồn động vật hoang dã. Hang động thứ một trăm của chúng tôi, người lớn một đô la, Lolita năm mươi xu. Lâu đài xây bởi một hầu tước người Pháp ở Bắc Dakota. Cung Điện Ngô ở Nam Dakota; và những cái đầu tổng thống khổng lồ đục vào đá granite cao ngất. Nàng Râu đọc thơ chúng tôi, giờ đây nàng đã hết thời độc thân[9]. Vườn bách thú ở bang Indiana nơi đàn khỉ đông đúc sống trong bản sao bằng bê tông con tàu đô đốc của Christopher Columbus. Hàng tỷ con phù du chết, hay nửa sống nửa chết, bốc mùi cá trong mọi cửa sổ của mọi quán ăn suốt dọc bờ cát thê lương.

Trích chương 2, phần II, Lolita.

Crater Lake

Nhà máy rượu vang ở California, với nhà thờ xây theo hình thùng rượu. Thung Lũng Chết. Lâu Đài Scotty. Các Tác Phẩm Nghệ Thuật được sưu tập bởi tay Rogers nào đó qua thời gian nhiều năm. Những ngôi biệt thự xấu xí của những nữ diễn viên xinh đẹp. Dấu chân R. L. Stevenson[7] in trên ngọn núi lửa đã tắt. Sứ Mệnh Dolores: nhan đề thật hay cho một cuốn sách. Những tràng hoa gấm được sóng khắc vào đá sa thạch. Một người bị cơn động kinh dữ dội trên nền đất trong Công Viên Bang mang tên Russian Gulch. Hồ Crater[8] xanh xanh. Trại ương trứng cá ở bang Idaho và Nhà Tù của Bang. Công Viên Yellowstone ảm đạm và những suối nước nóng màu mè của nó, những mạch nước nóng non tơ, bùn sôi sùng sục cầu vồng – biểu tượng niềm đam mê của tôi. Đàn linh dương trong khu bảo tồn động vật hoang dã.

Trích chương 2, phần II, Lolita.

Sách cũ thời ebook

TTCT - “Sách cũ Sài Gòn đã đi sang con dốc bên kia của thời hoàng kim rồi!” - một ông chủ kinh doanh trên phố sách Trần Huy Liệu nói. Tuy nhiên, sách cũ vẫn đang sống lay lắt và đầy những câu chuyện thú vị, bất chấp máy đọc sách điện tử hay máy tính bảng đang dần thay thế trang giấy.

Chỉ cần một buổi sáng dạo quanh những phố sách lớn như Trần Huy Liệu, Trần Nhân Tông, Nguyễn Thị Minh Khai, Bùi Hữu Nghĩa, bạn sẽ dễ dàng tìm được rất nhiều bản in sách cũ, những trang giấy vàng ố có từ thời cha mẹ ngày trước. 

Tìm được sách hay nhờ duyên 

Anh Huy, chủ cửa hàng sách cũ trên đường Điện Biên Phủ, vừa ngồi tỉ mẩn khâu từng trang của quyển sách bong trang, ố vàng, vừa kể: "Một ông khách là bạn cũ của cha tôi, khi nhìn thấy quyển Bảng lược đồ văn học của Thanh Lãng (NXB Trình Bầy, in 1967) đã mừng rỡ không tả nổi. Đó là quyển sách ông bị thất lạc từ rất lâu. Quyển sách đó không rẻ chút nào. Nhưng hạnh phúc của người đọc sách là đi tìm cái mình không có và tìm cả cái mình đã mất, dù cho quyển sách tìm được có nhàu nát, ố vàng. Mấy thứ như vậy chỉ có thể tìm ở cửa hàng sách cũ thôi!".

Chẳng ai đoán định nổi những phố sách cũ sôi động đến cỡ nào. Nó có một đời sống riêng. Ông Trần Thành Được, chủ nhà sách 752 trên đường Cách Mạng Tháng Tám (Q.Tân Bình), nhớ lại: "Một Việt kiều Mỹ về nước tìm bộ tiểu thuyết Quần đảo ngục tù do Ngọc Thứ Lang dịch, Trí Dũng xuất bản năm 1974. Tôi nói giá 400.000 đồng. Vị khách đưa hẳn cho tôi 1 triệu. Hóa ra đó là quyển sách ông ấy đã tìm suốt bốn năm trời không gặp".

Người trong làng sách và kẻ đi tìm sách hiểu rằng sách cũ chưa bao giờ rẻ mạt, chất đống hay bán tháo. Nó là một nguồn mạch khơi mở những câu chuyện của ngày xưa và gói cả những tri thức khó tìm thấy. Mới ngày hôm trước, bộ Thúy Kiều truyện tường chú (1973) ông Được vừa đưa lên kệ đã có người đến hỏi mua ngay lập tức.

Anh Duy Tuệ, chủ nhà sách ở phố sách Trần Huy Liệu, kể: "Năm 2000, cửa hàng sách của tôi còn nằm trên đường Ba Tháng Hai, gần nhà sách Phú Thọ. Một Việt kiều Mỹ ghé tiệm sách của tôi để tìm mua quyển Bạc Liêu xưa và nay của tác giả Huỳnh Minh. Quyển sách này ông ấy tìm hoài mà không mua được. Thông cảm với sự đau đáu của ông về quyển sách đó nên tôi đồng ý tách bộ sách tác giả này ra một cuốn riêng và bán cho ông ấy".

Người bán sách cũ tìm được bản sách "ngon" hay không là nhờ la cà ở tiệm ve chai hoặc từ những người gom sách của gia đình. Sách cũ giống như cái duyên. Ông Huỳnh Văn Long, 60 tuổi, thường đi lang thang các hiệu sách cũ trên đường Cách Mạng Tháng Tám. "Gia tài" của ông giờ đã vài ngàn quyển. Ông kể: "Có lần tôi mua được quyển Hơn nửa đời hư của Vương Hồng Sển, ngồi giở lại mấy trang sách cũ này thấy nao lòng, thấy cả sự ngả màu ám lên từng con chữ".

Những độc giả cả trẻ lẫn già đi tìm sách trên các con đường, các ngả phố. Những người bán sách thì tìm cách tích trữ các "bí kíp" dành cho các "siêu độc giả" của mình. Trong ngôi nhà đầy sách của mình trên đường Hòa Hưng, ông Bàng Sĩ Nguyên (88 tuổi), một nhà thơ, họa sĩ, cho biết: "Cuốn hay thì giữ lại, quyển nào dở mang đi cho những người bán ve chai. Ngày trước tôi hay lang thang những tiệm sách cũ nằm trên đường Cách Mạng Tháng Tám. Bây giờ chân yếu đi không được thì có một, hai người hay mang sách đến tận nhà cho tôi. Một tháng tôi tiêu hết khoảng 3 triệu đồng tiền sách cũ".

Tuyệt bản trước làn sóng ebook 

Bây giờ đọc sách dễ lắm. Ai có điện thoại, máy tính bảng, máy đọc sách, chỉ cần lên mạng chép vài trăm MB (megabyte) là được cả ngàn quyển sách. Giá tiền tính ra rẻ như cho không. Người trẻ ai cũng đọc ebook, vậy số phận sách cũ ra sao?

Phạm Quang Huy, sinh viên Đại học HUFLIT, nói một cách hùng hồn về sách cũ: "Như quyển Khảo về đồ sứ cổ Trung Hoa của cụ Vương Hồng Sển, bản in 2006 của NXB Phương Đông đã cố tình lược bỏ hai chương cuối cùng và một phụ lục tranh vẽ về đồ cổ. Hai chương ấy viết về gốm Bát Tràng và tổng lược về mỹ thuật Việt Nam. Bản in cũ do chính tác giả tự in năm 1971 có đầy đủ hai phần này". Có lẽ sự chu toàn về mặt tư liệu, tác phẩm cũng như những tri thức chưa bị mai một trong các bản in cũ đã kéo người đọc sách, đặc biệt là giới nghiên cứu, lại gần thế giới của sách cũ hơn bao giờ hết.

Huy nói: "Tôi đã lục tìm khắp các nhà sách lớn đến tiệm sách cũ, cuối cùng cũng có duyên tìm được cuốn sách mà mình yêu thích trong một tiệm sách cũ. Đó là cuốn Cú phạt đền của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh. Tựa này chỉ được NXB Kim Đồng xuất bản đúng một lần vào năm 1985. Đó là một cảm giác sung sướng khó tả".

Tất cả những giá trị đó, người đọc ebook chưa chắc tìm được trên những dòng chữ trong thiết bị của mình. Về sách cũ mới, ông Được cất giọng buồn buồn: "Sách bây giờ tái bản nhiều, khi in lại thì bị cắt xén. Độc giả hồi xưa khi đọc sách xưa hay đối chiếu với những bản in tái bản. Họ thấy không còn đầy đủ nên không tin vào sách đã được in lại. Họ thấy mặc cảm với sách mới và phải đi tìm sách cũ".

Ông Đạt (tên thật là Vương Văn) đã tự "lấn sân" với ebook bằng cách lập trang Facebook bán sách cũ trên mạng. Hằng ngày, ông chủ tiệm sách cũ trên 50 tuổi này lựa từ trong hàng nghìn quyển sách chất trong nhà ra, chụp ảnh, đưa lên trang Facebook, với tên tựa, vài lời giới thiệu và năm xuất bản. Trang Facebook của ông chỉ vài tháng đã nhận được lời hỏi mua, đặt hàng và người mua sách ở Sài Gòn thường chạy thẳng đến nhà sách của ông để tìm quyển ưa thích. Ông chia sẻ: "Bán sách trên mạng được rộng hơn, có khi đến cả nước. Sách đọc có giá trị riêng của nó. Rất nhiều bạn trẻ tìm đến sách thật (trong đó rất nhiều người có thiết bị điện tử). Họ chia sẻ rất thích thú khi được cầm trên tay một quyển sách thật".

Với người đọc trẻ như Huy, sách cũ có giá trị riêng của nó. "Chừng nào còn người ham mê sách cũ thì sách cũ vẫn tồn tại dài lâu. Sách càng cũ càng quý, nhất là khi sách mới ra hàng loạt thì sách cũ sẽ trở nên khan hiếm dần, khó tìm và trở thành những tuyệt bản" - Huy giải thích.

Buổi sáng, tại một tiệm sách cũ trên đường Cách Mạng Tháng Tám, một giảng viên khoa tiếng Pháp Trường đại học KHXH&NV TP.HCM vừa lục tìm sách vừa kể: "Tôi đã đọc các tác phẩm của Erich Maria Remarque do dịch giả Mặc Đỗ dịch, như cuốn Mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh là cuốn sách một thời mê đắm của tôi. Sau này có bản dịch lại là Phía Tây không có gì lạ, tôi chẳng thích một tí nào!".

Cũng trong những buổi lang thang ấy, người viết dừng lại một nhà sách cũ trên đường Trần Hưng Đạo, hỏi quyển Hải ngoại kỷ sự của nhà sư Thích Đại Sán, in một lần duy nhất năm 1963. Người bán sách chạy vào cầm quyển sách ra… Quyển sách mà ông chú tôi lặn lội đi tìm 20 năm không gặp, giờ tôi đang cầm trên tay. Những trang giấy cũ gần như muốn mục, chen lẫn là những tờ photo do người chủ tiệm sách tìm kiếm và lắp vào cho đầy đủ những trang bị mất.

Sách cũ là lời thủ thỉ tâm tình của cả một đời sống về nghề nghiệp gắn với tri thức. Ebook sống kiểu ebook, sách cũ sống kiểu sách cũ. Trên đời này có mới ắt là sẽ có cũ kia mà!

“Người đọc sách bây giờ hiếm lắm. Với tôi, sách chính là bạn. Nó cứu mình. Sách là tri âm. Một họa sĩ đời Đường có nói: 1.000 năm có 1 tri âm.

Văn hóa đọc đang mất đi. Văn hóa đọc trông cậy vào mạng sẽ là một nguy cơ. Tôi khuyên các bạn trẻ hãy đọc sách. Nếu không có tri âm thì cứ tìm đến sách thủ thỉ với nó. Nó sẽ không bao giờ phản bội mình cả”.

Ebook: Tương lai của ngành xuất bản

Sách điện tử (Ebook) là sự kết hợp hoàn hảo giữa tri thức và công nghệ. Trong tương lai, xu hướng sử dụng ebook để đọc và tiếp nhận thông tin sẽ ngày càng trở nên phổ biến vì sự tiện lợi của nó. Có thể dự đoán ebook sẽ thay thế toàn bộ sách in trong một tương lai rất gần.

Nhiều ưu điểm

Năm 2007, Amazon – công ty bán lẻ văn hóa phẩm trực tuyến nổi tiếng của Mỹ - đã cho ra đời máy đọc sách điện tử đầu tiên mang tên Kindle. Và từ đó đến nay đã có nhiều công ty như Barnes & Noble, Sony, Samsung, Fuji, Apple, Asus… lần lượt cho ra đời các sản phẩm ebook với những tính năng ngày càng hiện đại.

Ebook (hay còn gọi là E-book) là thiết bị đọc sách điện tử giống như một máy tính cầm tay với dung lượng lớn, có thể lưu trữ hàng nghìn cuốn sách đã được số hóa, được ví như một thư viện nhỏ nhưng ưu việt hơn vì khả năng truy cập tức thời, lại gọn nhẹ, có thể mang theo khắp mọi nơi.

Với công nghệ e-Ink, mực điện tử phun lên màn hình khiến màu sắc chữ viết trên ebook giống như màu mực in, cho bạn cảm giác như đang đọc trên một tờ báo giấy. Điều này giúp mắt người đọc không bị chói khi đọc ngoài nắng và không bị mỏi khi đọc trong thời gian dài.

Ngoài chức năng đọc sách, ebook còn có thêm nhiều tính năng kết nối và giải trí: Wireless, Internet, duyệt email, 3G, nghe nhạc, xem phim, tra từ điển, học tiếng Anh …Với mức giá khoảng 200USD tới hơn 300USD, ebook thực sự là một sản phẩm công nghệ đột phá và hữu dụng đối với mọi người.

Sách điện tử như Kindle 3 có kích thước vừa đủ cầm nhẹ nhàng trên tay, nay mang đến cảm giác đọc như với sách giấy với công nghệ mực in mới. Nhỏ gọn, nhưng có thể chứa cả kho sách, lại có chức năng của kim từ điển, còn có thể nghe nhạc, Kindle có quá nhiều ưu điểm để có thể thay đổi tâm lý và thói quen đọc sách.

Bên cạnh đó, sử dụng ebook còn tiết kiệm được giấy in, góp phần bảo vệ môi trường. Mặt khác, người dùng tiết kiệm được thời gian và không gian cho việc tìm kiếm và lưu trữ sách. Cách đọc sách cũng linh động hơn, có thể phóng to thu nhỏ tùy ý, thậm chí khi sử dụng chức năng text-to-speech, bạn có thể NGHE như đang nghe radio chứ không phải Đọc. Ngoài ra ebook thế hệ mới còn được tích hợp cảm biến chuyển động, dễ dàng sử dụng hơn.

E-book tại Việt Nam

Trên thế giới, ebook đã trở thành sản phẩm phổ biến và thông dụng. Tại Việt Nam, sản phẩm này mới chỉ được biết đến và bắt đầu thu hút được sự quan tâm của người tiêu dùng. Sau màn ra mắt đình đám với sản phẩm iPad của Apple, máy đọc sách Kindle cũng đang được cộng đồng mạng tại Việt Nam quan tâm.

Chị Nguyễn Lan Thương - phụ trách bán hàng của eBay.vn, một trong những trang mua bán trực tuyến từ Mỹ - cho biết: “Từ đầu năm đến giờ, lượng khách hàng đặt mua sách điện tử ebook trên eBay.vn rất khiêm tốn. Tuy nhiên chỉ trong tháng 6 và tháng 7, số khách đặt mua sản phẩm (chủ yếu là iPad và Kindle) tăng vọt và có xu thế ngày càng nhiều ”.

Bạn Ngọc Anh, một teen vừa sở hữu ebook, chia sẻ: “Mình rất thích đọc sách, và thường tốn nhiều tiền mua sách vì sách ngoại văn thường có giá rất đắt, sách chuyên ngành giá phải hàng trăm nghìn là chuyện bình thường mà chưa chắc đã mua được. Hơn nữa, việc bảo quản sách cũng không dễ và chiếm dụng không gian lưu trữ. Từ khi dùng ebook, mình đã tiết kiệm được khá khá”.

Tại một hội thảo diễn ra tại California, Mỹ hồi tháng 8.2010 về công nghệ nghe nhìn, các chuyên gia nhận định sách điện tử có thể lấn át sách in chỉ trong vòng 5 năm tới. Điều này được so sánh với việc chụp ảnh bằng phim đã chìm vào quá khứ khi máy ảnh số trở nên quá phổ biến.

Sưu tầm.

Bản sao con tàu đô đốc của Christopher Columbus

Chương 2, phần II Lolita có mô tả về một bản sao con tàu đô đốc của Christopher Columbus, con tàu này có thật, ở vườn bách thú của Evansville, Indiana. Dưới đây là một số hình ảnh của nó:

Đường mòn ngựa thồ

Bridle trail, hay bridle path, bridleway, equestrian trail, horse riding path, bridle road, hay horse trail, là các tuyến đường được tạo ra để con người di chuyển, vận chuyển hàng hóa bằng ngựa.

Surf-carved sandstone festoons

Bờ biển Monterey

festoons: in architecture, a molded or carved ornament representing a festoon (a garland or wreath hanging in a curve). H.H. is observing the coastline of Monterey.

The Annotated Lolita.

Bản đồ nước Mỹ

Bản đồ nước Mỹ

Luật sư của tôi đã đề nghị tôi đưa ra một bản tường thuật dễ hiểu, ngay thật về hành trình chúng tôi đã đi theo, và tôi cho rằng ở chỗ này tôi đã tới điểm nút nơi tôi không thể tránh công việc khó chịu này. Áng chừng, trong cái năm điên rồ ấy (Tháng Tám 1947 đến Tháng Tám 1948), đường đi của chúng tôi bắt đầu bằng hàng chuỗi uốn lượn và xoắn ốc ở New England, rồi ngoằn ngoèo về phía Nam, lên và xuống, Đông và Tây; chìm sâu vào ce qu’on appelle[5] Dixieland, tránh Florida vì gia đình Farlow ở đó, xoay về hướng Tây, chạy dích dắc xuyên qua các vùng trồng ngô và các vùng trồng bông. (tôi e là cũng không dễ hiểu, Clarence nhỉ, nhưng tôi không giữ lại bất cứ ghi chép nào, và tôi chỉ có toàn quyền sử dụng cuốn sách hướng dẫn du lịch ba tập nhàu nhĩ kinh hãi, gần như một biểu tượng của quá khứ rách nát tả tơi của tôi); vượt qua rồi vượt lại dãy Rocky, lang thang suốt sa mạc phía Nam nơi chúng tôi tránh rét; đến Thái Bình Dương, quay lên hướng Bắc xuyên qua tơ mềm tím nhạt của lũ cây bụi nở hoa dọc đường rừng; đến sát biên giới Canada; đi tiếp về phía Đông, ngang qua những vùng đất lành và đất dữ, quay lại vùng nông nghiệp mênh mông, tránh, bất chấp phản đối the thé của bé Lo, nơi sinh của bé, trong khu vực trồng ngô, sản xuất than và chăn nuôi heo; và cuối cùng quay về trong sự che chở của miền Đông, mất hút trong thành phố đại học Beardsley.

Trích đoạn chương 1, phần II.

Goldenrod

Goldenrod

Goldenrod

Goldenrod

Goldenrod

Goldenrod

Hoàng Hoa, Hoàng Kim Cúc, Cúc Hoàng Anh, Nhất Chi Hoàng Hoa, Goldenrod,... thuộc họ Cúc.

Mô tả: Cây thảo sống nhiều năm cao 20-70cm, có khi hơn; thân rễ có nhiều mấu; thân mọc đứng, tròn, chỉ phân nhánh ở phần mang hoa. Lá mọc so le, có cuống hoặc không có cuống đều hình trái xoan hay bầu dục, dài 4-10cm, rộng 1,5-4cm, có răng thô hoặc có mép nhẵn, và hơi có lông mềm. Cụm hoa đầu rộng 5-8mm hay hơn, xếp thành chùm ở ngọn; mỗi đầu có 5-10 hoa hình lưới bao quanh, màu vàng sáng, ở giữa có 10-20 hoa nhỏ hình ống. Quả có lông mào màu trắng.

Loại hoa này có được nhắc đến trong chương 1, phần II, Lolita.

Steamer Chair (Chương 1; Phần II; Lolita)

A steamer chair, otherwise known as a deck chair, is a reclinable chair usually with a wooden or wicker frame. It is sometimes upholstered for comfort as it is used for relaxation purposes. In its most common form, the steamer chair has arm rests and full-length leg support.

Steamer chairs were very popular in the early 1900s as a feature on luxury liners where they adorned the decks. The adjustable recliners earned their names as steamers or deck chairs from their use on the ships. They then became sought after for back yards, gardens and patios due to their versatility and comfort. Different levels of comfort are offered by the various types of cushions chosen to complement the wooden frame.

When buying a steamer chair, there are several features to consider. The first thing to think about is the type of wood used. Hard woods such as teak, eucalyptus and Nyatoh are the best as they are more durable. Teak is a dense, close-grained type of wood that is able to withstand extreme weather conditions due to the high levels of oil. Some woods are best treated by the application of a protector, whereas others may be left to weather on their own. The price of the chair depends on the wood used in its construction with the harder woods offering a sturdier, harder wearing chair but at a higher cost.

Most will fold up into a more compact form which makes storage and travel much easier. Many of them are adjustable in the back area and can offer a near horizontal position or a more upright sitting option. Another adjustment which some styles offer is in the foot area, which may fold away completely. Original steamer chairs were fitted with solid brass hinges and fixtures, making them more durable and as such are a sought-after feature especially if the chairs are exposed to the elements.

Perhaps the most famous steamer chair is one that survived from the Titanic, sold for over $400,000 US Dollars (USD) in an auction. Considered a piece of maritime history, the chair has been authenticated as being one from the ill-fated ship. About 50 chairs were thrown into the water by Charles Joughin, a Titanic baker who survived to tell the tale, to be used as flotation devices for those unable to get into or reach the lifeboats. The price paid at the auction by a private collector is the highest ever paid for a steamer chair to date.

Nguồn: http://www.wisegeek.com

Cactus Candy (Lolita; Chương 1; Phần II)

Cactus Candy

Cactus Candy

If a roadside sign said: VISIT OUR GIFT SHOP—we had to visit it, had to buy its Indian curios, dolls, copper jewelry, cactus candy. 

Trích đoạn nguyên bản tiếng Anh từ chương 1, phần II, Lolita.